黄羊川是甘肃省古浪县的一个小山村，它在古浪县城东南三十多公里，顺着一条土路，绕过几座山就到了。古浪则在武威之南偏东五十多公里。
武威，张掖，酒泉，敦煌是丝绸古道在甘肃的重镇，中国旅游的标志「铜奔马」──马踏飞燕，就是从武威一个汉墓里出土的。
从兰州沿着丝绸古道往西北行，要经过海拔3500米的乌鞘岭山口，才能翻越祁连山，进入「河西走廊」。
再往西北走几十公里，便是河西走廊最狭窄的地段「古浪峡」。这里南北两侧都是险山，峡谷最窄处仅20米，最宽也不过250米，铁路、公路都得从此咽喉进入河西。
古浪峡的地势险要，自古以来就是兵家之争地。据说北宋年间杨排凤挂帅时曾取道古浪峡西出，大败西夏兵。那里至今还流传着北宋杨家将12寡妇西征时大败，11人战死的故事。如今在古浪附近的居民，可能是另一寡妇的后代。
丝绸之路早已失去其经济效益，过去光辉的历史也只供观光客凭吊。而今，「村民们也说不清，自己的祖先什么时候来到这里，说不清他们为什么看中了这块地方。」一个学生的信上写着，「说起古浪，它并不是一个好地方。尤其是我们住的那个山里，一年到头只能靠天生活。雨下得多时还可以，因为雨下得少，就无法生活。」「前几年还可以，因为雨下得多，庄稼也长得旺，人们的生活也过得好。可是自从去年开始，一年只下几场雨，太阳烤得大地马上要着火了。山上光秃秃的，晒得麦子没有一尺就要出头，人们就快要没有办法生活了。」
那儿，很多庄稼不是种在「地上」，而是长在山坡上。
「很多田的坡度超过了45度。」
小彭的信上说：「去年由于天旱，第一次撒的种没出来，第二次种也只出了百分之五、六十。大多数人家连口粮都没收上。」「干燥、干旱，这时你还不知道它有多么巨大的力量，还不知道阳光和黄土是怎么养育和折磨着这里的人们，不知道山为什么如此沉默。是的，它是沉默的，甚至安祥的。当村庄卧在山谷中，当黄土的颜色和村庄、皮肤融人一体时，你不知道它的过去、现在和未来，就像你从来不懂得人类的命运一样，你像山一样沉默，看着老老小小的人们死去又诞生，看着绿野变成了荒山。习惯了，这是一种多么可怕的力量啊！」
这是祁连山下的「牧场」。信读到这儿，「青海青」的歌词：「中华儿女，来吧、来吧…」不住地在我内心里回响、澎湃。祁连山啊，你为何如此沉默！

祁连山下住的是「中国标本式」的农民。
「哥哥姊姊们，你们也许知道我们甘肃是个非常穷困的地区，我们甘肃人民的文化、经济是很落后的。但是，你们也没有亲眼目睹过，究竟有多么穷困？这也是想象不到的。」学生们在信上说，「首先，谈谈住房问题吧。我想，你们在天津，即使经济条件差的居民也至少能住瓦房。而我们这儿，却只有个别人家才住瓦房，大多数人家住的都是土房。筑房砌墙用的材料是土块子或砂石筑成的石块。」
「我们这黄羊川仅仅有三栋小楼，一栋是乡政府的，一栋是一个商人的，另一栋是医院的，再无其它大的建筑物了。」「翻过了大山就到我们的家。我们的房子是用土造的，我们睡的床叫『土炕』，就是用土块砌成空心，然后在上面盖上大石板，铺上毯毡、草儿类的东西。一家大小两三代坐、卧都在炕上，有客人来也请炕上坐，炕的正中是给最尊敬的主客。炕前有一取暖、烧烤用的铁火炉。『卧室』『起居室』『厨房』三合一，都在一间屋子里。」
「哥哥姊姊，对于穿新衣这件事，你们一定很熟悉吧！我们这儿的孩子梦寐以求的事就是过年，因为过年能穿漂亮的新衣服啊！我们家乡的经济有多落后，也就可想而知了。」
「我们家乡的交通也是极不方便的，有些地方还有条公路，有些地方却『纯粹』没有。像我们村吧，只有一条土路，别的行走之地就是小沟、小路。乡亲们探望亲戚都得翻山越岭，很吃力的。」
「哥哥姊姊，你们见过我们的学校吗？我们学校的房子虽然整洁、整齐、但也非常破旧。我们学校没有图书馆，没有音乐室……总之，没有的太多了。」
「亲敬的哥哥姊姊们，你们天津的人可能大都有大学文凭吧？而我的家乡人念过大学的却是寥寥无几，即使是一个读过初中的人也使乡亲们『敬而远之』。」　　　
「我的家庭条件很不好，爸爸年年只能出外打工给我和弟弟刚好能挣个学费。」「在我们这样落后的山村里，常常听老人们说『女娃娃念什么书？还不是白花钱。』」
「哥哥姊姊，我生在一个贫寒的农家，家中有七口人，家庭条件非常困难，姐弟五个，我是长女。本来家人不让我念书，但是我哭着连闹了三四天，眼睛哭肿了，嗓子哭哑了，爸爸不忍心，只好借钱供我念书。」